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TRAZANDO IMAGINARIAS RUTAS A TRAVÉS DEL COSMOS

Locación: Base aérea de Al DarTam, Galaxias Ratonas 
Hora galáctica: 86:43  
Hora de despegue: 87:04 hg
Nave: Selena 47, propulsada por compresión de hidrógeno
Destino: ladera sur del cráter Kurchatov, Luna
Tripulación: comandante Aukan, robot humanoide Al Halîm, 
Belen Gache
Misión secreta: rescate de los poetas prisioneros en la Luna

Prontos al despegue, el robot humanoide Al Halim X9009, 
dispositivo de compañía desarrollado por la firma Kana-
zawa, cuya misión es promover una mayor interacción en-
tre robots y astronautas humanos en las misiones espacia-
les, ocupa su lugar junto al comandante Aukan en la cabina 
de mando.

Ambos proceden al chequeo de rutina de los instrumentos 
de navegación: anemómetro, indicador vertical de altura, 
altímetros, control térmico, indicador de rumbos. Al Halim 
es una máquina de última generación. Ha sido concebido a 
partir de complejos programas de aprendizaje social y está 
programado con algoritmos inspirados en los mecanismos 
de adaptación de los seres vivos. Forma parte de una nueva 
serie de robots semiautónomos capaces de realizar activida-
des humanas tales como conducir vehículos, reparar má-
quinas o ayudar en tareas de reanimación y rescate. Pero 
AI Halim es un tipo de robot demasiado flamante y este he-
cho, en lugar de tranquilizar al comandante Aukan, no deja 
de preocuparlo. En este último modelo de Halim, se han 
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introducido, por ejemplo, nervios de dolor artificiales a fin 
de experimentar con una mayor irritabilidad y acelerar así 
las respuestas automáticas no programadas de la máquina. 
La decisión de última hora de utilizar al robot en la misión 
había postergado las últimas pruebas de ajuste. ¿Podría 
ser esto un problema? A Aukan nunca le ha gustado correr 
riesgos y, mucho menos, cuando se trata de robots. 

Aukan y AI Halim terminan de hacer el control cruzado 
de cada uno de los altímetros radioeléctricos y de los incli-
nómetros. En una nave espacial, aun una pequeña como 
la Selena 47, el despegue es siempre un acontecimiento de 
gran espectacularidad. Las conexiones con el cohete se cor-
tan, los chorros de agua que protegen la rampa del fuego 
y del ruido de los motores se activan y, entre los fuegos de 
artificio de las explosiones multicolores del queroseno y del 
oxígeno líquido y las nubes de humo hipergólico, se inicia 
el ascenso. Ubicados en sus asientos, piloto y copiloto han 
bajado los visores de sus cascos y se han ajustado los ar-
neses de seguridad. Si hubiese algún programa de millaje 
cósmico, piensa Aukan, sin duda él poseería la tarjeta de 
platino del viajero galáctico frecuente. Su mente va trazan-
do imaginarias rutas a través del espacio: de las Pleyades 
a Sagitario; de la Nébula Rossetta al Polo Norte eclíptico. 
Imagine el punto que imagine, él ya ha estado seguramente 
allí. Sus ojos se fijan en algún lugar del espacio, fuera del 
ojo de buey de la nave. Los campos magnéticos y los vien-
tos solares son lo más parecido a un hogar que él conoce. 
El comandante y el robot surcan un espacio-tiempo en ex-
pansión sin centros ni fronteras con un exceso de velocidad 
hiperbólico. Mientras tanto, en el laboratorio ubicado en la 
plataforma media de la nave, la poetisa Belen Gache duer-
me su sueño criónico.
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Uno de los efectos adversos más notables que posee el 
permanecer mucho tiempo en el espacio es la atrofia mus-
cular. También pueden experimentarse retrasos en las fun-
ciones del sistema cardiovascular y pérdidas de equilibrio. 
Pero Aukan nunca ha experimentado más que congestiones 
nasales y letargo, debido a que, al flotar en gravedad cero, 
los fluidos del cuerpo acaban por reunirse en la cabeza. En 
esta ocasión, sin embargo, la congestión nasal del coman-
dante se ha vuelto demasiado molesta. Incluso intentaría 
solucionarla recurriendo a la batería de comprimidos, gra-
jeas, ampollas, jarabes y pócimas que se encuentran archi-
vadas alfabéticamente en el laboratorio de la nave si no es-
tuviera preocupado por otros asuntos, porque él intuye que 
hay algo extraño en esta misión. Por empezar, había sido 
bastante infrecuente que hubiesen relegado de su puesto 
al Prof. Kerstin, quien había concebido la operación des-
de sus inicios, una semana antes del despegue de la nave. 
Después, no era nada usual que cambiaran la tripulación a 
último momento. Supuestamente, la Selena 47 iba a partir 
con el comandante Abercrombie y el robot humanoide AI 
Karim a bordo. Aukan y AI Halim estaban sólo reclutados 
como posibles reemplazos. Dos décadas desempeñándose 
como mercenario cósmico le han hecho conocer todos los 
timos, todos los trucos, todas las mañas de las grandes cor-
poraciones, las dictaduras planetarias, las alianzas trans-
nacionales, los únicos, en última instancia, que podían dar-
se el lujo de contratar a un mercenario cósmico como él. A 
lo largo de su carrera, Aukan había tenido centenares de 
misiones secretas, pero en esta había algo que, definitiva-
mente, no le gustaba. 

Tres meses atrás, la poetisa Belen Gache había sido des-
cubierta desmayada en el interior de una de las tantas naves 
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que habían recalado en las Galaxias Ratonas para abaste-
cerse de combustible. Por sus particulares coordenadas, las 
Galaxias Ratonas se habían convertido en un obligado hub 
cósmico. La nave en la que se encontraba Gache regresaba 
de una misión comercial a la luna, en la Vía Láctea, y se 
dirigía a la Nebula Rossetta, de la cual originalmente había 
partido. Ingresada en el Centro Médico Interestelar de las 
Galaxias Ratonas, las pruebas médicas determinaron que 
aunque sumamente agotada, el estado general de la poetisa 
era aceptable. El único dato fuera de lo común, según ha-
bían corroborado los doctores, era que el corazón le había 
sido extraído. Gache permaneció inconsciente por semanas. 
Cuando volvió en sí, contó una extraña historia: había lle-
gado a las Galaxias Ratonas de polizón en la nave. Aprove-
chando una distracción de los guardas lunares, había con-
seguido huir de la barraca en la que había permanecido 
prisionera durante meses, luego de haber sido abducida de 
su planeta de origen, la Tierra.  Al parecer, en el planeta 
Tierra, las misiones tripuladas a la luna, oficialmente inte-
rrumpidas por parte de los gobiernos terrestres en el año 
1974 t.t.(tiempo terrestre), en realidad continuaban lleván-
dose a cabo en forma clandestina. Todos los meses, salía de 
la Tierra una nave rumbo al satélite, cargada con individuos 
que eran secuestrados en las calles o, incluso, abducidos de 
sus propias casas y eran conducidos a bases lunares y allí 
confinados en inmensas barracas. Estos individuos tenían 
algo en común: todos ellos eran poetas. Una vez en la luna, 
eran mantenidos en unas enormes barracas por orden de 
Kublai Khan, el gobernante lunar, quien los obligaba a es-
cribir sin descanso en interminables jornadas de trabajo. 
Apenas arribados a la base, el corazón les era extraído a fin 
de alimentar unas enormes máquinas que procesaban su 
sangre para convertirla en tinta. Esto les permitía seguir es-
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cribiendo, aun cuando las reservas de tinta de la luna hacía 
rato que se habían acabado. 

El testimonio de Belen Gache causó un gran revuelo en 
las Galaxias Ratonas. Julio Sánchez, su presidente, toman-
do inmediatamente cartas en el asunto, decidió enviar una 
misión secreta a la luna. La misión debía ser secreta ya que 
oficialmente, hasta ese momento, las relaciones diplomáti-
cas con el satélite de la Tierra, y particularmente con Kublai 
Khan, habían sido cordiales. Hasta allí, lo que al coman-
dante Aukan le había sido informado. Hubiese querido sa-
ber otros detalles e interrogar a la poetisa. Pero ahora, ella 
dormía un largo sueño criónico. Las órdenes del comandan-
te eran las de  no despertarla antes de que la nave Selena 47 
atravesara el Ecuador celeste. 

Al llegar a los 350 km de altura de la plataforma de des-
pegue, Aukan se dirige a AI Halim:

- Robot X9009, hola.

Las órdenes dadas a los robots de la firma Kanasawa de-
ben comenzar siempre por su nombre. Es la manera en que 
ellos reconocen que se les está hablando. La palabra “hola” 
comienza, a su vez, toda rutina de mando.

-Te escucho, comandante.

-Robot X9009, ejecuta el apagado de motores y activa el 
modo orbitacional.

-Modo orbitacional activado.

El monótono sonido de las turbinas aletarga aun más al 
comandante Aukan mientras la Selena 47 se pierde de vis-
ta en el espacio confundiéndose entre estrellas binarias de 
neutrones, enanas blancas, pulsares, cuásares y exóticas 
supernovas.
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TURBULENCIAS EN EL ESPACIO INTERESTELAR

El ejercicio físico es una parte importante de la rutina de 
un mercenario cósmico. Por una parte, su cuerpo debe es-
tar siempre listo para una eventual pelea galáctica. Por la 
otra, dado que los músculos humanos –incluido el corazón- 
no interactúan con la gravedad en el espacio, el ejercicio 
sirve para que estos no pierdan ni fuerza ni resistencia.

El comandante Aukan está utilizando su bicicleta ergo-
nómica modificada. Pedalea amarrado por un arnés que 
impide que permanezca flotando en el interior de la nave. 
La congestión nasal no deja de molestarlo y debe mantener 
la boca abierta para impedir que a su organismo le falte 
oxígeno. Pero esto no hace sino incrementar la concentra-
ción de dióxido de carbono alrededor de su cabeza. Debi-
do a que los movimientos del aire se ven reducidos por la 
micro-gravedad, en el ambiente de la nave se forman bol-
sillos concentrados de CO2 y la exposición a altas concen-
traciones de este gas no hace sino incrementar su ya de 
por sí persistente letargo. Aukan pedalea con fuerza con los 
ojos fijos en la pantalla que indica sus variables de tensión 
arterial y ritmo cardíaco. Sin embargo, esto no le impide 
darse cuenta de que, desde la cabina de mando, Al Halim lo 
está observando. La persistente mirada del robot comienza 
a enervarlo. Porque, de hecho, lo que más le impresiona al 
comandante de AI Halim, además de la estridente panta-
lla de cristal líquido y silicio color verde fluorescente que 
posee en el pecho y en la que se pueden ver correr las lí-
neas de su programación a medida que estas van siendo 
ejecutadas, son sus ojos. Como todos los robots que poseen 
cortex visuales artificiales, AI Halim posee dos cámaras a 
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manera de ojos. Estas pueden, a partir de determinados 
algoritmos, explorar y reconocer las imágenes que perciben. 
Pueden, por ejemplo, reconocer rostros humanos e incluso 
interpretar en ellos demostraciones de emoción como ira o 
afecto. Los sensores de última generación desarrollados por 
los equipos de neurofenomenólogos y neurocientíficos de 
las Galaxias Ratonas, le permiten detectar emociones en las 
expresiones faciales de los humanos e, incluso, emularlas a 
partir de su prótesis de inteligencia socio-emocional incor-
porada. Pero en el caso de AI Halim, hay algo más. Hay una 
inusitada intensidad en su mirada que, de alguna forma, le 
resulta a Aukan perturbadora.

-¿Cómo es sentir, comandante? – pregunta de pronto Al 
Halim.

Puede que Al Halim no tuviera aun auto-conciencia, pero 
eso no le impedía tener interrogantes. Quizás demasiados. 
Pasmado por la pregunta de la máquina, Aukan pedalea 
aún más fuerte y eleva a seis el nivel de tensión de su bici-
cleta. No está acostumbrado a que un subalterno lo interro-
gue directamente. Mucho menos si este subalterno es un 
robot. Pero la verdad es que no termina de comprender si le 
inquieta más el hecho de que sea un robot quien se lo pre-
gunta o el ser incapaz de dar con una respuesta adecuada. 
Él es el humano. Debería saber lo que significa sentir. Y sin 
embargo… 

- Robot X9009, cuando uno es un mercenario cósmico 
aprende a no tener sentimientos –contesta bruscamente.

Los robots concebidos para trabajar para los humanos, 
originariamente habían sido concebidos como autómatas 
y habían sido programados lingüística y conductualmente. 
Pero hacía ya décadas que los neurofenomenólogos traba-
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jaban en crearles una conciencia propia. Esta, sin embargo 
no estaba todavía asociada a la noción de un auto-conoci-
miento ni de subjetividad. En los modelos más avanzados, 
como era el caso de AI Halim, aunque se habían introducido 
nervios de dolor en su sistema, esto no significaba necesa-
riamente que ellos pudieran “sentir” dolor. De hecho, no 
eran capaces de hacerlo porque aun no podían enunciar 
desde un “yo”. La conciencia, para ellos, no se presentaba 
como una “voz interior” subjetiva sino como mero construc-
to lingüístico. Por lo pronto, los neurofenomenólogos sí ha-
bían sido capaces de desarrollar en ellos tanto el sentido de 
culpa como el de responsabilidad.

Al comandante aun le faltan veinte minutos para cumplir 
con la rutina de dos horas diarias de ejercicio físico que 
imponía su programa de vuelo. Sin embargo, desata brus-
camente las cuerdas que lo mantienen sentado en la bici-
cleta y da por terminada la sesión. Se convence de que es el 
letargo lo que lo impulsa a parar. Sin embargo, la verdadera 
razón es que no está dispuesto a seguir siendo interrogado 
por AI Halim.

Sentado en el asiento del copiloto, el robot permanece ca-
vilando. ¿Qué significará sentir? ¿Qué es el yo? ¿Es acaso 
una reacción biológica? ¿Un estado mental?  Hasta donde 
él puede entender, los sentimientos no se diferencian dema-
siado de los procesos del pensamiento.

El comandante pasa el resto del tiempo ensayando el dis-
curso que ha escrito y que planea pronunciar al liberar a los 
poetas lunares. Si bien la misión que le ha encomendado 
Julio Sánchez, el presidente de las Galaxias Ratonas, es se-
creta, él tiene su propia agenda. Una vez en la luna, se rebe-
lará, tomará el mando y comenzara una revolución contra 
la tiranía de Kublai Khan. Para ello, ya ha escrito una pieza 
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de oratoria que lo confirmará como líder de la revuelta y que 
planea pronunciar ante los habitantes satelitales.

Discurso de liberación de los poetas

Ejército de poetas. Ahora sois libres del tirano.
¿Por qué seguir prisioneros de las palabras?
Así como habéis derrotado a aquel que os sometía con sone-
tos, derrotad ahora a los ditirambos y a los yámbicos, a los 
octosílabos y a los alejandrinos.
Hoy os convocamos a uniros a nosotros
¡Liberaos del discurso que os oprime!
Nosotros somos las paradojas, 
somos las metáforas,
somos los oxímoron.
¡Luchad contra las cárceles del lenguaje!
Denunciad a los adjetivos cardinales 
Manifestad contra los verbos copulativos
No dejéis que las antífrasis cedan espacio ante las epíforas
No dejéis que las prosopopeyas retrocedan ante los apócopes
¡Abajo las elipsis! ¡Abajo las anáforas!
¡Abajo las categorías léxicas y preposiciones adverbiales!   
¡Abajo la dictadura poética!

A las 148,04, la nave Selena 47 atraviesa el Ecuador Ce-
lestial. Tras los ojos de buey de la cabina de mando se pue-
den observar millones de estrellas neonatas, nubes molecu-
lares, galaxias en expansión, soles agonizantes. Es hora de 
despertar a Belen Gache.

En el laboratorio médico ubicado en la plataforma me-
dia de la nave, la poetisa duerme dentro de una especie de 
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ataúd de poliuretano. En realidad, se trata de una máqui-
na cardiorrespiratoria portátil. Aukan observa el ordenador 
con sus coordenadas vitales: funciones de circulación y de 
respiración normales para el estado criónico, temperatura 
corporal (-196 grados). Aukan prepara el programa de des-
congelamiento. La primera etapa bajará la temperatura del 
cuerpo de la poetisa hasta los 79 grados; la segunda, a 15 
grados y una vez alcanzados estos valores, a partir de una 
serie de maniobras de postresucitación cardiocerebral, se 
podrá llegar hasta los normales 36 grados. Generalmente, 
a un paciente a punto de ser sometido a un procedimiento 
criónico se le extrae toda la sangre del cuerpo y se la susti-
tuye por una solución especial para la conversación de los 
tejidos. Pero en el caso de Belen Gache, todo ha sido mucho 
más fácil ya que, al habérsele extirpado el corazón, no hizo 
falta extraerle la sangre.

Al terminar la rutina de reanimación criónica, Belen Ga-
che abre los ojos.

Lo primero que ve es el rostro de un hombre tosco y or-
dinario con una desprolija barba de varios días. Junto a él, 
otro rostro de un robonauta con unos ojos extrañamente 
intensos. Ambas cabezas se recortan a contraluz delante de 
los tubos de rayos UV de la tapa de la máquina cardiorres-
piratoria abierta.

-Hola, soy Aukan, el comandante de la nave. ¿Cómo se 
siente hoy?

Despertar de un sueño criónico produce un alto grado de 
desorientación y, eventualmente, efectos colaterales como 
náuseas o debilidad extrema. Aunque sus ojos están abier-
tos, Belen Gache permanece inmóvil. Puede ver claramente 
que ese hombre no es el comandante Abercrombie, quien la 
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había preparado para la hibernación inducida en el Centro 
Médico Interestelar de las Galaxias Ratonas.

- Lo siento, pero debo interrogarla. A pesar de que he leí-
do con atención su testimonio en el archivo de la Oficina de 
Delitos Interespaciales de las Galaxias Ratonas, hay ciertos 
detalles de su cautiverio lunar que me gustaría conocer per-
sonalmente.

La poetisa apenas si lo escucha. Levanta lentamente una 
mano y la observa como si esta fuese un objeto de lo más 
extraño. Abre y cierra sus dedos, extasiada con el resultado. 
Su palma se interpone ahora entre su mirada y la cabeza 
del comandante Aukan, tapándola por completo. Su rostro 
se ilumina.

-En su testimonio, usted indicaba que había sido condu-
cida por sus captores a unas barracas cerca del cráter Do-
vrovol ‘ skiy. ¿Podría ser más precisa al respecto?

Belen Gache desplaza su palma y tapa con ella a la cabeza 
del robot y sonríe. 

- ¿Podría usted describir a sus captores? En su testimonio 
no figura ningún detalle de sus apariencias. ¿Acaso iban ar-
mados? ¿Con qué tipo de armas?

En estado de abstracción, la poetisa ignora por completo 
las preguntas del comandante. A veces, cuando uno des-
pierta de un sueño criónico, posee conductas de lo más im-
predecibles.

De pronto, parece recordar algo sumamente perturbador. 
Incorporándose, lanza un desgarrador grito. Se lleva las 
manos al corazón y comienza a llorar desesperadamente. 
Como sucede con todos los líquidos en gravedad cero, sus 
lágrimas se apelmazan formando una sola y enorme lágri-
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ma. Una pelota de lágrimas cada vez más grande comienza 
a flotar a la deriva en el interior de la nave. Aukan compren-
de que, en su presente estado, es inútil seguir intentando 
interrogarla. Deja a AI Halim a su cuidado y se dirige a la 
cabina de mandos para estudiar los detalles del alunizaje 
en la ladera sur del cráter Dovrovol ‘ skiy, punto en el que 
los radares de Kublai Khan seguramente no podrán detec-
tarlos. 

Con la vista fija en los mapas y las coordenadas de las 
locaciones, el comandante no repara en que han ingresado 
en el sistema solar ni percibe que el radar meteorológico 
de la nave registra un frente de turbulencias en el espacio 
interestelar debidas a fuertes vientos solares. La nave da 
una tremenda sacudida y Aukan escucha un extraño soni-
do mecánico justo antes de que un estrépito estereofónico 
de alarmas comience a sonar. Se ha roto el fuselaje. La nave 
comienza a descender vertiginosamente y a despresurizar-
se. Los mecanismos de eyección automáticos de Aukan, Be-
len Gache y AI Halim se activan y los tres son despedidos de 
la Selena 47 hacia la noche.
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ESAS EXTRAÑAS MARIPOSAS AZULES

Sentado sobre una roca plateada, Aukan se desprende de 
los turboreactores incorporados a sus botas especiales para 
gravedad cero. Dado que la misión secreta de la Selena 47 
tenía como meta la luna, el equipo de eyección automática 
que poseía la nave era anatmosférico. Ningún paracaídas 
surtiría aquí efecto alguno, claro, ya que el entorno lunar, 
además de poseer una fuerza gravitatoria muy débil, carece 
de atmósfera. El comandante ha caído al pie de una empi-
nada ladera de hielo. El polvo lunar se adhiere a su traje 
cubriéndolo de un pegajoso brillo refulgente.

A unos 20 metros de donde se encuentra, puede ver los 
restos de la desencajada nave, llena de abolladuras, casi in-
visible a través de la densa niebla que cubre todo el paisaje. 
Los potentes faros, aun encendidos, intentan atravesar las 
nubes de polvo lunar que se han levantado con el choque y 
que permanecen flotando como una gruesa pared de arena 
blanca. ¿Dónde están Belen Gache y AI Halim? Aukan no 
percibe ni rastros de ellos. Se dirige hacia el lugar del acci-
dente. La nave ha abierto un hoyo en la superficie con el im-
pacto de su caída y se encuentra semienterrada, incrustada 
en la corteza lunar. Aukan se encarama y, no sin dificultad, 
logra ingresar en ella. Al hacerlo, su traje espacial se ensu-
cia aún más e incluso se rasga en un par de lugares. Existe 
la posibilidad de que los sistemas de eyección no hubieran 
funcionado en el caso de sus compañeros de vuelo y que 
estos hubieran quedado atrapados en el interior. El coman-
dante  puede ver claramente que los equipos de la Selena 
47 han sido averiados con la colisión. Se da cuenta de que 
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será muy difícil ponerlos nuevamente en condiciones. Ade-
más, todo en el interior está mojado. La enorme lágrima de 
Belen Gache, que flotaba ingrávida por la nave durante el 
vuelo, se ha derramado luego del alunizaje convirtiéndose 
en un profuso charco que empapa por completo la cabina 
de mando. Por suerte, ni la poetisa ni el robot están allí.  
Sin duda habrán caído en algún punto más lejano. Aukan 
se dispone a inspeccionar el terreno colindante para encon-
trarlos. Consulta la brújula que lleva adosada a su muñeca 
y comienza a caminar por el esponjoso y helado océano de 
lava basáltica hacia el Norte. Su congestión nasal, a pesar 
de haber cesado las condiciones de vuelo, no ha mejorado. 
Además, desde su llegada al satélite terrestre está rodeado 
por unas molestas, extrañas, gigantes mariposas de alas 
azules que no recuerda haber visto antes en ningún otro 
lugar del cosmos. El comandante las espanta con ambas 
manos. La verdad es que esta misión se ha presentado com-
plicada desde el inicio. Aukan apura su paso, preocupado. 
¿A qué se refería Abercrombie cuando, poco antes de ser re-
emplazado, le habría dicho que se había enterado de cosas 
muy extrañas que estaban sucediendo en la Oficina de De-
litos Interespaciales? ¿Por qué había habido tanto herme-
tismo en torno a la fabricación de los robots AI Halim? ¿Por 
qué la habían sometido a Belen Gache a un sueño criónico? 
¿Acaso para que él no tuviera oportunidad de hablar con 
ella antes de llegar a destino?
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DE SUBRUTINAS SECRETAS, SOLDADOS MONGOLES Y 
PLANTAS DE CORAZONES

La superficie de la luna es de color gris y está agujerea-
da por innumerables impactos que, en forma de cráteres, 
recuerdan pasadas colisiones del satélite con asteroides, 
cometas y meteoritos. Estos cráteres han sido inundados 
por lava que, con el paso de los siglos, se ha secado en su 
interior. Pero, ¿de dónde ha salido esta lava si en la luna no 
hay volcanes? ¿Cómo es que han desaparecido los volcanes 
y sólo han quedado aquí altos conos de ceniza asociados 
con los depósitos de sus erupciones? Hasta ahora, nadie ha 
podido explicarlo.

Belen Gache y AI Halim caminan con bastante dificultad 
por las dunas de arena plateada. En realidad, no es del todo 
correcto decir que AI Halim “camina”, ya que no tiene pies. 
Ni siquiera tiene ruedas sino dos cintas de deslizamiento, 
una en cada una de sus piernas. Han caído junto a la ori-
lla de una profunda depresión llena de lava seca. Allí no 
hay nada. Para cualquier dirección donde miran, sólo pue-
den ver, o bien el océano de magma, o bien una cordillera 
de dunas que se extiende hacia el horizonte. De la Selena 
47 no hay el más mínimo rastro. Tampoco del comandante 
Aukan. Al momento de ser eyectados de la nave, ninguno de 
los dos traía puesto su ECC (Equipo de comunicación cen-
tralizado), que incluía el SPC (Sistema de Posicionamiento 
Cósmico), motivo por el cual les es casi imposible orientar-
se.  Para colmo, Belen Gache no ha dejado de experimentar 
un tremendo dolor de cabeza desde que despertó de su sue-
ño criónico. 
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Cualquiera que no estuviera al tanto de las característi-
cas del paisaje lunar, podría pensar que el lado oscuro de 
la luna yace en la oscuridad más absoluta. Pero no. Ambos 
hemisferios lunares reciben prácticamente la misma canti-
dad de luz del sol. La poetisa y el robot caminan sin rumbo 
por el crudo y exótico paisaje desierto. La corteza lunar, con 
sus cicatrices, grietas y craquelados, semeja la superficie 
de una enorme tarta de azúcar. Sobre ellos se despliega un 
inmenso cielo negro, tachonado de miríadas de estrellas. ¿A 
dónde estaría Aukan? Seguramente habría sido eyectado 
detrás de la cordillera de dunas.

Exhaustos luego de varias horas de andar, se sientan so-
bre unas rocas basálticas. A su alrededor, fulguran deste-
llos de un conjunto de vidrios piroclásticos verdes, amarillos 
y rojos. A Belen Gache le llaman la atención unas enormes 
mariposas de alas azules fosforescentes que no han dejado 
de revolotear a su alrededor desde que ella y el robot cayeran 
eyectados sobre un cono de ceniza volcánica. No recordaba 
haberlas visto en su anterior estancia en la luna. Pero claro, 
poco y nada había podido ver del satélite, prisionera como 
había permanecido en una barraca de escritura, en semipe-
numbras. Recordaba su secuestro vagamente. Apenas algu-
nas imágenes inconexas se presentaban en su memoria: un 
sacabocados en forma de corazón, el ensordecedor ruido de 
mil plumas rasgando páginas con sus intermitentes trazos, 
el fuerte olor a tolueno preveniente de la tinta. 

La poca claridad con que revivía los hechos se debía, sin 
duda, a fuertes mecanismos de defensa inconscientes. 

AI Halim observa a la poetisa con una gran curiosidad. 
El verla llorar dentro de la nave había provocado en él algo 
de lo más extraño e intenso que era incapaz de describir. 
Nunca antes había visto llorar a nadie. Pero además, ella es 
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poeta. ¿Qué significaba ser un poeta?

- ¿Qué es la poesía? – pregunta de pronto AI Halim.

Belen Gache observa al robot. A pesar de ser que AI Halim 
es una compleja máquina de última generación, para ella, es 
poco más que una lavadora ambulante y no considera que 
valga la pena ponerse a disertar sobre temas tan complejos 
como la poesía con él, un mero procesador de algoritmos.

- Robot X9009. Nunca lo entenderías - contesta de mala 
gana buscando terminar con el diálogo.

AI Halim queda profundamente decepcionado con la res-
puesta y se pregunta si la retiscencia de la poetisa no ten-
drá relación con el hecho de que le han extraído el corazón. 
Pero, ¿cuál es la relación entre el corazón y la poesía? Las 
preguntas se agolpan en su Unidad Central de Procesa-
miento ¿Es el corazón el ego del poeta? ¿Subjetividad es 
igual a emoción? ¿Qué es la inspiración? 

-¿Cuál es la relación entre la poesía y el corazón? –inte-
rroga AI Halim.

Belen Gache observa los profundos ojos metálicos del ro-
bot.

-Para el romanticismo alemán, la poesía es el lenguaje del 
corazón. ¿Es que acaso no te han cargado el set de datos de 
subjetividad, imaginación y libertad?

El modelo X9009 ha sido especialmente dotado con sets 
adicionales de información semántica, sintáctica y lexical, 
lo cual debería poder permitirle, por ejemplo, diferenciar la 
poesía de la prosa. Dado que la poesía emplea dispositivos 
lingüísticos que no pueden ser inferidos directamente del 
sentido de las palabras, como por ejemplo, las metáforas,  
AI Halim está especialmente dotado con un complejo pro-
grama de reconocimiento de poemas. Sin embargo, nada en 



BELEN GACHE

24

sus datos le habían hecho conectar antes a la poesía con 
el corazón. El robot se siente cada vez más confuso con las 
afirmaciones de Gache. Según las informaciones que po-
see, el poeta moderno participa en el poema no como un 
individuo subjetivo sino como una inteligencia escritora de 
versos, un manipulador del lenguaje. El poeta moderno no 
usa el poema como medio para dar voz a sus experiencias 
internas sino que existe una separación insalvable entre el 
“yo” del poeta y el “yo” voz del poema. 

AI Halim intenta esbozar otra pregunta, pero compren-
de que será en vano. A la poetisa le duele cada vez más la 
cabeza. Además, está ofuscada con la fría lógica del robot. 
Por más compleja que sea su programación, esa carcasa de 
lata nunca será capaz, a su criterio, de entender lo que es 
un poema.

De todas maneras, es hora de continuar la marcha. Si 
bien no tienen noción precisa del tiempo, el avance de las 
largas sombras de los picos de las montañas lunares les 
hace comprender que la noche se acerca. Deberán tratar 
de encontrar al comandante antes de que las temperaturas 
nocturnas les impidan seguir el paso. En la noche lunar, las 
temperaturas se desploman por debajo de los -100ºC.

Comienzan a caminar. Pronto arriban a las inmediaciones 
de un gran cráter circular de unos cinco kilómetros de diá-
metro. Está relleno de hielo. Aun así, la poetisa y el robot 
deciden atravesarlo en lugar de rodearlo. Con el atajo se 
ahorrarán unas cuatro horas de camino. Ascienden por la 
pared exterior y, al llegar a la cima, sucede un grave per-
cance: la cinta de deslizamiento en la pierna derecha de Al 
Halim queda enganchada con una saliente de una gran roca 
de basalto en el borde superior del anillo del cráter. El robot 
pierde el equilibrio y se cae rodando ladera abajo. Belen Ga-
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che corre a socorrerlo. Se desliza por la cara interior de la 
ladera hasta llegar a la superficie de hielo. No es que le inte-
rese especialmente el destino del robonáuta, pero compren-
de perfectamente que él es el único que podrá orientarla en 
el océano de vacío y silencio en el que se hayan sumido.

La poetisa intenta incorporar al maltrecho AI Halim, que 
ha caído de bruces y está visiblemente afectado por el golpe.

- ¡Torpe robot, te has caído! Tienes aquí debajo una fisura 
antiestética – dice Belen Gache observando una fea rotura 
en la carcasa del robot.

Entonces, sucede algo de lo más curioso.

-Subrutina 9100185 activada….Ignición de bomba de si-
lencio…….Cuenta regresiva en proceso……5….4….

Belen Gache, aterrada, no da crédito a las palabras de Al 
Halim. ¡Una bomba de silencio! 

En computación, una subrutina es un sub-algoritmo que 
forma parte del algoritmo principal. Al ser llamada dentro 
de un programa, hace que el código principal se detenga y 
se dirija a ejecutar su propio código. Pero, ¿qué es lo que 
ha activado la subrutina de AI Halim? Belen Gache no tiene 
tiempo para especulaciones. Espantada, corre a guarecerse 
detrás de una estalactita de silicio aunque sabe de ante-
mano que, de detonar la bomba de AI Halim su refugio re-
sultará por completo inútil. Los devastadores efectos de las 
bombas de silencio han sido más que probados en las últi-
mas guerras contra las dictaduras galácticas. Total enmu-
decimiento de la voz humana, completo desaparecimiento 
de las palabras sobre el papel, absoluto borrado de todos los 
documentos digitales y de todas las ondas radioeléctricas.

La poetisa permanece acurrucada contra la estalactita 
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con los ojos fuertemente cerrados a la espera del dramático 
final. En cambio, escucha:

….3….2….Error detectado. Parámetros no reconocidos. 
Abortando proceso de ignición. Subrutina interrumpida. 
Retorno al Menú principal.

Aliviada, aunque todavía aturdida, Gache sale de su pre-
cario refugio y se acerca cautelosa al robot que permanece 
tirado con la cara sobre el hielo. Lo incorpora con dificultad. 
Su carcasa está húmeda y sus manos resbalan sobre el me-
tal de su cuerpo.

¿Qué ha pasado? Algo ha activado una subrutina escon-
dida en la programación de AI Halim. Pero, ¿qué? ¿Quién 
querría hacer detonar una bomba de silencio en la luna?

-Robot AI Halim, hola. ¿Qué es la subrutina 9100185?

-La subrutina 9100185 no pertenece a mi programa.

-¡Pero si acabas de activarla y de desactivarla!

El robot parece confundido. Posiblemente hubiera caído 
de bruces nuevamente si la poetisa no le sostiene uno de 
los brazos.

-Buscaré en mi base de datos.

La poetisa puede ver las operaciones que realiza el robot 
desplegarse en las líneas de programación que aparecen en 
los estridentes colores verdes de la  pantalla de cristal lí-
quido de su pecho. Tras una serie de operaciones, AI Halim 
reitera:

-La subrutina 9100185 no existe en mi programa.

-Busca en tu caché.

En la pantalla de AI Halim se despliega la siguiente frase:

- La rutina de recuperación elige no reintentar. El sistema 
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no me permite acceder a esa parte de mi base de datos.

Belen Gache parece preocupada. ¿Será posible que al-
guien haya programado al robot con una subrutina secreta?

-Robot AI Halim, busca la palabra “bomba” en tu sistema.

Las líneas que se muestran ahora en la pantalla no dejan 
lugar a dudas: el robot ha sido programado para estallar, 
convertido él mismo en una bomba de silencio cuya ignición 
se activaría al escuchar las siguientes palabras: 

“Abajo la dictadura poética” 

Las palabras no hacen el menor sentido para la poetisa. 
¿Una dictadura poética? Pero lo más extraño es que nadie 
ha pronunciado recientemente esa frase. Entonces, ¿cómo 
es que se ha activado la subrutina? De pronto Belen Gache 
da un brinco. Recuerda que ella misma ha articulado al ir 
a socorrer al robot caído la siguiente oración: “Tienes aquí 
debajo una fisura antiestética”.

Es posible que, con la caída y el golpe, se haya producido 
un error en el sistema de AI Halim quien ha debido recono-
cer y, a la vez, confundir fonemas similares. Sin embargo, el 
sistema debió registrar un error, ya que, aunque similares, 
los fonemas no eran idénticos. Esto habrá provocado un 
conflicto entre la rutina de la máquina y sus inputs dete-
niendo afortunadamente, la ignición de la bomba.

La noche avanza y la temperatura sigue descendiendo. La 
poetisa y el robot deciden seguir su camino. Nada ganarán 
con quedarse allí, en el interior del cráter. De momento, 
está claro que si se evita pronunciar las palabras estipula-
das por la subrutina, no hay peligro alguno de que la bomba 
explote.

Es casi medianoche cuando logran cruzar un collado de la 
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cordillera de dunas. Entonces, ven un increíble panorama 
que se despliega ante sus ojos. Bajo la fría noche lunar, en 
una extenso campo labrado de polvo de plata, filas y filas 
de campesinos recolectando frutos de plantas de corazones, 
vigilados por altísimos soldados mongoles. Vestidos con tú-
nicas atadas a la cintura, con gruesos cinturones de cuero 
de los cuales cuelgan una espada y un hacha y con cascos 
cónicos de metal y cuero sobre sus achatadas cabezas, es-
tos temibles vigilantes impiden que los labriegos suspendan 
su trabajo de cosecha un instante.  

Belen Gache está por decirle a AI Halim que será mejor 
buscar guarecerse para evitar ser vistos y, en todo caso, pa-
sar la noche en alguna cavidad de la cordillera de dunas de 
polvo lunar cuando, de pronto, el sonido de unos pasos los 
hace volver sus rostros.

-¡Alto! 

A sus espaldas, dos soldados mongoles los amenazan con 
sus espadas de punta. La poetisa y el robot han sido des-
cubiertos.
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LA LUNA, ESTÉRIL Y TRÁGICA

La bóveda celeste, vista desde la luna, es de color negro 
intenso. Sobre ella brillan un millón de estrellas coloradas. 
En el horizonte, las blancas montañas bailan como serpien-
tes de plata. Belen Gache y AI Halim caminan flanqueados 
por dos enormes soldados mongoles. Atraviesan el vasto 
sembradío de plantas de corazones que, vistas desde más 
cerca, son unos pequeños arbustos de tallos y hojas color 
gris plata de los cuales penden pesados y maduros frutos 
de corazón de un color rojo intenso y brillante. Es tiempo de 
cosecha y los campesinos lunares portan, a manera de mo-
chilas, unas enormes canastas de mimbre a sus espaldas. 
Cortan el corazón pellizcando con sus dedos a la altura del 
tallo, y lo arrojan hacia atrás, de manera que estos vuelan 
por los aires y caen dentro de la canasta uniéndose al resto 
de los frutos ya recolectados. Poseen tal maestría en esta ac-
ción, que son capaces de recolectar unos 12 corazones por 
minuto. Las siluetas pequeñas, grises y encorvadas de estos 
seres se multiplican hasta perderse de vista en el horizonte. 
La poetisa no recuerda haber estado nunca en este sector 
de la luna. Apenas si recuerda que, al aterrizar la nave que 
la conducía junto a los otros prisioneros poetas, era noche 
cerrada y que habían debido caminar muchos kilómetros, 
atados por los pies con cadenas de plata, atravesando un 
desierto cubierto de meteoritos y silencio.

Los soldados les han informado a Belen Gache y a AI Ha-
lim que están siendo conducidos en presencia de Kublai 
Khan, el emperador de la luna. Una vez atravesados los 
campos de cultivo, el grupo se introduce en un gran edificio: 
la fábrica de tinta. Allí, en unas descomunales máquinas 
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exprimidoras, se están procesando los frutos de corazón. 
Unos operarios vestidos con guardapolvos grises arrojan en 
su interior los corazones recién cosechados luego de par-
tirlos transversalmente. Las máquinas poseen un embudo 
gigante en la parte superior en las que se introducen los 
frutos que van bajando uno por uno por un tubo de vi-
drio hasta un compartimento donde dos ruedas de acero 
inoxidable giran lentamente en direcciones contrarias. Al 
caer entre ambos engranajes, los corazones sueltan todo su 
jugo, un burbujeante y tibio líquido rojo oscuro que, salien-
do por otro tubo en el extremo inferior de las máquinas, cae 
en grandes tinajas rotuladas “Tinta roja”.

Dejado atrás este primer edificio, el grupo penetra ahora 
en una sórdida barraca en semi-penumbras. Allí, inclina-
dos sobre unos escritorios apenas iluminados con la luz de 
una vela mortecina, centenares de poetas son obligados a 
languidecer escribiendo poemas con unas largas plumas de 
garza empapadas en tinta de corazones. Belen Gache tras-
tabilla y está a punto de perder el conocimiento. De pronto 
recuerda los días y las noches obligada a permanecer con 
la vista fija en el papel, rasgando con su pluma palabra 
tras palabra; rojas palabras cautivas escritas con sangre. 
Si bien todo ese período de su vida está envuelto en las pe-
numbras del olvido, recuerda de pronto uno de los poemas 
que ha escrito durante su cautiverio: la Oda a la libertad de 
los poetas:

Por la rabia contenida 
Por el verso censurado
Por las palabras prohibidas
Por los poetas explotados
Por la luna oscurecida
Por los corazones arrancados
Por las ilusiones perdidas 
Yo te odio Kublai Khan (1)
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Uno de los soldados mongoles debe asistir a la poetisa, 
al borde del desmayo. La sujeta fuertemente del brazo e 
impide que caiga al piso. De pronto, presencian un violento 
altercado: levantándose de su escritorio, uno de los poetas 
prisioneros arroja su pluma al piso y, rebelándose, exclama:

-¡Me niego a seguir escribiendo estos versos mediocre, ba-
nales, pretenciosos, vacíos! Esta luna me fastidia, me fatiga, 
me exaspera. ¡Siempre el mismo rostro lloroso, inconsola-
ble, anémico y triste! ¡Siempre esa luz amarilla, melancóli-
ca, estéril, trágica!

Inmediatamente, dos descomunales guardias se acercan 
a él y, levantándolo por los brazos, lo arrastran, entre pro-
testas y forcejeos hasta que los tres desaparecen detrás de 
una misteriosa puerta. La vista de esa puerta desata en la 
memoria de Belen Gache una serie de imágenes sueltas: un 
cuenco de corazones sobre una mesa de disección, un saca-
bocados con forma de corazón, unos enfermeros con gorros 
y barbijos celestes.

La poetisa, el robot y sus custodios dejan atrás la barraca 
de los poetas. Es de madrugada cuando llegan frente a una 
larga muralla. El frio se ha tornado realmente insoportable y 
Belen Gache está temblando como una hoja, especialmente 
si se tiene en cuenta de que lleva puesto solamente el largo 
camisón que vestía durante su sueño criogénico. Además, 
está descalza. Al desprenderse de los motores a reacción de 
sus botas, había optado por sacarse también las botas ya 
que tenía por delante un largo camino y sin duda estas le 
producirían unas tremendas ampollas. No era fácil caminar 
sobre la lava seca, las piernas se hunden con cada uno de 
los pasos, en ocasiones hasta la rodilla. El grupo se detiene 
frente a una gran puerta realizada con nácar lunar y plata 
repujada. Tras esa puerta están los jardines del palacio del 
Khan. Los custodios dan la contraseña y la puerta se abre. 
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Detrás, no hay ni nieve ni polvo de luna. Ni siquiera hace 
frio. Allí siempre es primavera. En sus fértiles parcelas co-
rren sinuosos arroyuelos y crecen árboles de incienso. Por 
doquier pueden verse cantarinas fuentes y pérgolas entre 
cuyas vigas  se enroscan traviesos jazmines y rosales.

***

Parado frente al emperador de la luna, con las manos es-
posadas a su espalda, Aukan intenta comprender cómo fue 
que esa patrulla de soldados mongoles logró sorprenderlo. 
Caminaba por  los alrededores de un campo de geiseres 
sulfurosos cuando tropezó y cayó rodando por una lade-
ra. Al tratar de incorporarse, vio que, como salidos de la 
nada, cinco soldados lo estaban rodeando. Inmovilizándolo 
con una pistola de fotones, lo esposaron, lo encadenaron y, 
atravesando un resbaladizo campo de hielo color esmeral-
da, lo condujeron frente al Khan.

Ahora, el comandante se encuentra en la sala del trono. 
Frente a él, Kublai Khan permanece sentado sobre un im-
ponente trono hecho con escamas de plata y marfil de cuer-
no de elefante galáctico, colocado sobre una plataforma a 
la que se accede subiendo cinco escalones. A sus pies, una 
doncella abisinia toca un salterio. El perímetro de la habita-
ción está ocupado por un centenar de magistrados, prefec-
tos y subprefectos, todos vestidos con finas túnicas de seda 
de diferentes colores según su rango y ordenados según su 
estricta jerarquía.

El estado de Aukan es lamentable. Su cabello desmaraña-
do, su barba de semanas que cae desprolija sobre su pecho, 
su traje espacial sucio, hecho girones. Permanece esposado 
y encadenado con gruesas cadenas de plata.
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Desde lo alto de su trono, el emperador lo observa con 
una mezcla de curiosidad y preocupación.

-¿Quién eres tú y de dónde vienes? Hemos descubierto tu 
nave estrellada cerca del cráter Kurchatov. Por cierto, una 
nave con la bandera de las Galaxias Ratonas.

Aukan está agotado, de bastante mal humor, su conges-
tión nasal es tal que parece haber perdido definitivamente 
el uso de las fosas nasales. Sin embargo, la experiencia le 
ha enseñado a que nunca se debe ser descortés con los po-
derosos.

-Su Majestad, soy el Comandante Aukan, mercenario cós-
mico. He venido a la luna en una misión secreta comisiona-
da por el presidente de las Galaxias Ratonas para corrobo-
rar si hay aquí poetas prisioneros.

Podría haber mentido, pero de sobra sabía que hubiera 
sido inútil. Con sólo someterlo a una sesión de hipnosis lu-
nar, toda mentira quedaría en evidencia.

El emperador  clava en él su mirada colérica y con voz 
grave y amenazante le pregunta:

-¿Así que perteneces al nuevo contingente que envían las 
Galaxias Ratonas? ¿Vienes a hacer estallar otra bomba de 
silencio para terminar de acallar a los habitantes de la luna 
para siempre?

Confundido, Aukan no tiene idea de qué está hablando el 
Khan. ¿Una bomba de silencio? ¿De dónde habría sacado 
el emperador esta idea? Hasta donde él sabía, el único in-
terés del presidente de las Galaxias Ratonas era investigar 
la suerte de esos seres sensibles y vulnerables, injusta y 
cruelmente encarcelados por la egomanía del emperador, 
con el solo objetivo de que canten sus loas. Aukan está sor-
prendido e indignado con la acusación del emperador. ¿Por 
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qué habría de transportar una bomba de silencio sabiendo 
que esta enmudecería irremediablemente a miles de voces 
prisioneras?

A su memoria vienen, sin embargo, los extraños aconte-
cimientos que rodearon a la misión desde el comienzo: el 
reemplazo de Abercrombie, la inclusión de AI Halim. El Prof. 
Kerstin, que era amigo personal suyo, no solamente había 
sido relevado sino que había desaparecido. Incluso Aukan 
había oído rumores de que había sido sometido a un lava-
do de cerebro. Por un momento, una nefasta idea cruza su 
mente: ¿y si acaso fuera cierto lo que dice Kublai Khan? ¿Y 
si él, sin tener conocimiento, hubiera trasladado en la nave 
una bomba de silencio engañado por el presidente de las 
Galaxias Ratonas? Pero eso era imposible. ¿A dónde podría 
haber traído la bomba? Él conocía la Selena 47 de cabo a 
rabo. Conocía sus dimensiones, la capacidad de sus pesos 
y cada una de sus medidas No había allí lugar alguno para 
un dispositivo oculto.

-Su majestad, yo no sé nada de ninguna bomba de silen-
cio– exclama.

Kublai Khan cavilante, se hace rodear por un grupo de 
asesores. Estos discuten las novedades lanzando, cada tan-
to, miradas de desaprobación al prisionero. El Khan des-
confía del comandante. La situación es grave y debe actuar 
de inmediato.

Hacía unos meses, una bomba de silencio, transportada 
igualmente por una nave proveniente de las Galaxias Ra-
tonas, había estallado en la luna. Sus tripulantes habían 
muerto al caer desde un acantilado lunar hacia el interior 
de un cráter sin fondo mientras eran perseguidos por los 
soldados mongoles. La poderosa bomba, que había estalla-
do en la parte exterior de la muralla que defendía las tierras 
privadas del Khan, había dejado sin voz a todos los habitan-
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tes lunares en dicha zona. Los campesinos lunares habían 
devenido mudos e igualmente los soldados del Tercio Norte. 
Si bien en el interior de la muralla el efecto había sido mu-
cho menos pernicioso, gran parte de la Biblioteca Personal 
del Khan, famosa en todos los rincones del cosmos por sus 
incunables y suntuosas ediciones de bibliófilos, por ejem-
plo, se había visto afectada y miles de sus libros se habían 
borrado. Igualmente había sucedido con todos los archivos 
digitales de Palacio.

Este grave acontecimiento había motivado que el Khan 
se viera obligado a tomar medidas urgentes y drásticas. En 
una decisión un tanto precipitada, ordenó raptar a poetas 
del planeta más cercano, es decir, de la Tierra, para que 
siguieran produciendo palabras y así poder llenar nueva-
mente su biblioteca. 

Pero una semana atrás había tenido lugar un nuevo inci-
dente: otra nave procedente de las Galaxias Ratonas había 
ingresado en el ámbito lunar, sólo que, esta vez, los sol-
dados del Khan la estaban esperando. Ni bien aterrizada, 
apresaron a sus tripulantes: el comandante Abercrombie 
y el robot AI Karim. Registrada la nave, ninguna bomba de 
silencio había sido encontrada. Sin embargo, había indicios 
ciertos de su presencia. Al igual que Aukan, Abercrombie 
había sido interrogado por el Khan. Pero pronto se descu-
brió que este había perdido el uso del habla. Al robot, por 
su parte, se le había borrado toda la programación y había 
quedado directamente inservible. Examinados por los fa-
cultativos de palacio, estos concluyeron que ambos habían 
sido expuestos a una fuga de hidrácido sulfhídrico (princi-
pal componente de las bombas de silencio) durante el vuelo. 

Tras debatir durante unos minutos y luego de escuchar 
las conclusiones de sus asesores, el emperador hace un 
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gesto. Apartándose, estos vuelven a formarse a los costados 
del trono. 

El Khan ordena a sus guardias:

-¡Traed a Abercrombie! –indica el Khan a sus guardias.

-¡El comandante Abercrombie! –Aukan exclama con gran 
sorpresa- ¿Es que acaso está aquí, en la luna?

Phileas Abercrombie también era un mercenario cósmico. 
En las Galaxias Ratonas, el ejército estaba compuesto en su 
totalidad por empleados de empresas de seguridad privadas 
que provenían de todos los rincones de la galaxia. Este ejér-
cito constituía una vía de escape para criminales prófugos, 
aventureros, enamorados decepcionados y todos aquellos 
que deseaban abandonar sus lugares de orígenes y sus con-
vencionales formas de vida, vinieran del rincón del cosmos 
de donde vinieran. Incluso hasta se aceptaban reclutas bajo 
identidades ficticias. 

Unos soldados arrastran a Abercrombie dentro de la Sala 
del Trono. Está tan flaco y demacrado que a Aukan le cues-
ta bastante reconocerlo. Incapaz de defenderse ya que le era 
imposible hablar, había sido condenado por el emperador a 
realizar trabajos forzados. Su condena consistía en trasla-
dar día y noche los cientos y cientos de poemas escritos por 
los poetas prisioneros hasta los depósitos reales y, una vez 
allí, catalogarlos de acuerdo al tipo (líricos, dramáticos, épi-
cos, estróficos, versos libres, odas, elegías, sátiras, églogas, 
poesía conceptual, poesía experimental, haikus, centones, 
prosa poética).

-Abercrombie, ¿me recuerda? ¡Soy el comandante Aukan!

Pero Abercrombie parece ido. Observa a Aukan como si 
no terminara de comprender sus palabras. Tampoco da se-
ñales de reconocerlo. Intenta articular algún sonido pero 
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sus labios se mueven en silencio.

El emperador sentencia:

-Abercrombie ha perdido por completo el uso del habla. 
Así que interrogarlo a usted es nuestra única oportunidad 
de saber la verdad sobre las bombas de silencio provenien-
tes de las Galaxias Ratonas. Se lo someterá a un interroga-
torio utilizando para ello las técnicas de hipnosis venusinas 
más avanzadas… 

Las palabras del emperador son interrumpidas por la es-
trepitosa entrada de otra patrulla de soldados mongoles que 
traen dos nuevos prisioneros: una poetisa y un robot. La 
poetisa, debatiéndose, intenta soltarse de los brazos de sus 
custodios. 

1- Texto basado en la emblemática canción de protesta de los años se-
tenta Yo te nombro Libertad (Gianfranco Pagliaro, muchas veces atribui-
da erróneamente a Paul Éluard).
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ESCRIBIENDO ESTÚPIDOS POEMAS

-¡Malvado! ¡Me has tenido aquí prisionera durante meses 
escribiendo estúpidos poemas!– le grita la poetisa al empe-
rador. Dos guardias intentan sostenerla.

-Es Belen Gache –le informa el asesor que se encuentra a 
la derecha del trono al emperador- Su fuga de la barraca de 
escritura había sido reportada hará cosa de un mes. Acaba 
de ser encontrada en el collado de la cordillera de dunas 
junto a este robot. 

El Khan recuerda perfectamente quién es Belen Gache. 
Si bien en su faz pública el emperador se mantenía firme 
y severo en lo que concernía a los poetas prisioneros, en 
su interior se debatía entre sentimientos encontrados. Por 
una parte, consideraba que haberlos abducido era la única 
manera de que la luna no terminara de enmudecer por com-
pleto y que allí se extinguiera la poesía. Por la otra, desde 
el momento en que empezaron a llegar esos seres trágicos, 
endebles y líricos, había comenzado a sentir un gran remor-
dimiento. Igualmente sucedía con su decisión de extraerles 
los corazones. Dado que los cargamentos de moluscos gas-
terópodos de los cuales se extraía la tinta utilizada en la 
luna habían sido interrumpidos por las recurrentes huelgas 
de transportistas y habidas cuentas de que sin tinta era 
inútil haber raptado a los poetas, el Khan no había tenido 
otro remedio que ordenar la extracción de sus corazones. La 
ambigüedad con que enfrentaba este tema se había agra-
vado una de las tantas veces en que visitó la barraca de 
escritura: en el particular momento en que el emperador 
entraba en el recinto, una de las poetisas se había encara-
mado a su escritorio y declamaba el poema que había recién 
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terminado de escribir. Inmediatamente, dos soldados la ba-
jaron a la fuerza, pero el Khan había logrado escucharla. La 
poetisa era Belen Gache y el poema, la Oda a la libertad de 
los poetas, lo había conmovido profundamente. Incluso hoy 
recordaba algunos de sus versos:

Por la rabia contenida 
Por el verso censurado
Por las palabras prohibidas…

Poco después de aquel episodio, Belen Gache había hui-
do. Nadie sabía cómo lo había logrado. Los poetas estaban 
amarrados a sus escritorios con fuertes cadenas y, además, 
eran vigilados continuamente por los guardias de la barraca 
de escritura. Pero ella se las había arreglado para desapare-
cer y era como si se hubiera evaporado en el aire.

La poetisa sigue manifestando su incontenible ira y los 
custodios deben impedir que suba por los escalones que 
conducen al trono para atacar al emperador.

-¡Soltadla! – ordena el Khan.

- Su Excelencia, debo recordarle que el castigo por decla-
rarse en rebeldía y huir de la barraca de escritura es el de 
ser condenada a un año de trabajos forzados en los archi-
vos… - comenta uno de los asesores.

-¡Estaba sumamente preocupado por vosotros! -exclama 
Aukan sin poder contener su alegría, al ver que tanto la 
poetisa como AI Halim están sanos y salvos y no han sido 
heridos en el aterrizaje forzoso de la nave.

El emperador no esconde su sorpresa.

-¿Pero acaso os conocéis?

Aukan relata la manera en que la poetisa había llegado a 
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las Galaxias Ratonas de polizón en una nave de la Nebula 
Rossetta  y cómo Julio Sánchez había decidido inmedia-
tamente enviar una misión secreta a las tierras del Khan. 
También da cuenta de que ella formaba parte de la tripula-
ción de la nave alienígena siniestrada.

- Declaración de rebeldía, huída de la barraca de escritu-
ra, instrucción en una nave alienígena y conspiración. Si 
sumamos todos estos delitos, Belen Gache deberá ser con-
denada a cadena perpetua en los archivos…- aconseja otro 
de los asesores del emperador.

-Por el contrario – exclama Kublai Khan, parando en seco 
a su asesor con un gesto de su mano – No sólo te absuelvo, 
Belen Gache, sino que, a partir de este momento, te nombro 
mi asesora poética- prosigue el Khan.

Un murmullo de asombro y de reprobación encubierta 
circula la sala.

Belen Gache deja de forcejear con los guardias y perma-
nece confundida. Ella, que había vuelto a la luna para lu-
char por la libertad de la poesía, se encontraba de pron-
to convertida en una funcionaria de Palacio. Observa a su 
alrededor. Todos los asesores del Khan la escudriñan con 
evidente animosidad cortesana.

Repara ahora en los comandantes Aukan y Abercrombie 
que permanecen esposados y encadenados en el medio de 
la sala. Recuerda que fue el rostro de Abercrombie el último 
que vio antes de caer en su sueño criónico, así como el de 
Aukan el que vio al despertar. Abercrombie la observa. Pa-
rece recordarla. Una lágrima resbala por su curtida mejilla. 

Kublai Khan pone al tanto a la poetisa de las agresiones 
que ha sufrido la luna de parte de las Galaxias Ratonas.

-Dado que el comandante Abercrombie está imposibilita-
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do de decirnos nada, he decidido que el comandante Aukan 
sea interrogado a fin de desentrañar cuál es su participa-
ción en los atentados que las Galaxias Ratonas han perpe-
trado contra nosotros.

Pero Belen Gache se interpone:

-Gran Khan, doy fe de que estos mercenarios cósmicos 
nada tienen que ver ni sabían de la existencia de ninguna 
bomba de silencio. Sólo intentaban ayudarme y ayudar a 
los poetas que tan injustamente vuestra Majestad mantiene 
prisioneros en penosas condiciones.

El Khan baja los ojos, arrepentido:

-Circunstancias extremas hicieron que yo tomara la deci-
sión de raptar a los poetas. Pero ahora comprendo que se 
trató de un gran error. Nunca debí someterlos a semejante 
trabajo de desmesura alfabética…

-Subrutina 9100185 activada….Ignición de bomba de si-
lencio…….Cuenta regresiva en proceso……5….4….

Tal como había sucedido la vez anterior, la subrutina se-
creta de AI Halim se ha activado. La bomba de silencio está 
nuevamente a punto de estallar.

Todos corren a guarecerse.
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UN TÍPICO CASO DE METROFOBIA

-….3….2….Error detectado. Parámetros no reconocidos. 
Abortando proceso de ignición. Subrutina interrumpida. 
Retorno al Menú principal – enuncia el robot.

Como en la vez anterior, un conflicto entre la rutina de la 
máquina y sus inputs han vuelto afortunadamente a dete-
ner la ignición de la bomba de Al Halim.

Una vez desactivada la subrutina, los soldados se abalan-
zan sobre el robot.

-¡Desguazadlo! –ordena el Khan.

-¡Dejadlo en paz! – exclama Belen Gache poniéndose en el 
camino entre los soldados y el robot.

-Oooooohhhhh – un murmullo de estupor recorre la sala 
ante el tupé de la poetisa de contradecir al Khan.

- Me consta que este pobre robot tampoco sabe nada de 
la bomba.

- ¡Pero si ha estado a un tris de detonar! – acusa alguien 
de entre las filas de funcionarios.

Entonces, Belen Gache contó a los presentes cómo poco 
antes, cuando ambos caminaban sin rumbo buscando al 
Comandante Aukan, el robot había estado igualmente al 
borde de detonar la bomba. También cuenta la manera en 
que había descubierto que AI Halim estaba programado con 
una subrutina oculta.

-Este robot es una máquina muy sensible y ha demos-
trado gran interés por la poesía y por el alma de los poetas. 
Insisto en que sería una verdadera lástima tener que des-
guazarlo. 
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- Los verdaderos poemas son incendios. La poesía se pro-
paga por todas partes, iluminando sus consumaciones con 
estremecimientos de placer y de agonía – exclama AI Halim 
observando al emperador con sus grandes ojos. 

- Si me permite el Khan, mi opinión es que, debido al gol-
pe, el robot confunde los fonemas. Así, frente a enunciados 
como “Tienes aquí debajo una fisura antiestética” o “trabajo 
de desmesura alfabética”, reacciona de manera similar a 
la que reaccionaría a partir de la frase detonante con que 
ha sido programado: “Abajo la dictadura poética”-la poetiza 
pronuncia esta última frase en vos baja para evitar ser oída 
por el robot- Pero bastará con abstenerse de pronunciar 
este tipo de frases y nadie correrá peligro alguno.

El emperador parece confundido.

- Pero la frase detonante, ¿a qué responde? Yo nunca he 
escuchado aquí esa frase.

De pronto, Aukan comprende. Se ha dado cuenta de que 
el robot estaba programado para detonar la bomba en el 
momento en que el finalizara de  pronunciar el discurso que 
había escrito, al liberar a los poetas:

¡Abajo las elipsis! ¡Abajo las anáforas!
¡Abajo las categorías léxicas y preposiciones ad-
verbiales!   
¡Abajo la dictadura poética!

Pero, ¿cómo era posible que el presidente de las Galaxias 
Ratonas supiera de la existencia de ese discurso? Evidente-
mente, él nunca le había comentado a Julio Sánchez de sus 
planes revolucionarios. Entonces recuerda que sí le había 
mostrado a alguien su discurso: al Prof. Kerstin. También 
recuerda ahora los rumores que daban cuenta de que a este 
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lo habían sometido a un lavado de cerebro. Quizás fuera 
el mismo profesor el que lo había delatado, aun en contra 
de su voluntad, dando lugar al macabro plan de Sánchez. 
Aukan, por supuesto, se cuida mucho de revelar sus pen-
samientos.

- Pero, ¿qué motivo tendría Sánchez para atentar contra 
la luna?- pregunta.

Uno de los asesores del Khan más ancianos, vestido con 
una bata de seda celeste y un alto gorro bordado con hilos 
de oro, comenta:

-Lo que le sucede al presidente de las Galaxias Ratonas es, 
sin duda, un típico caso de metrofóbia, es decir, de miedo 
al verso. La metrofóbia es una enfermedad psíquica mucho 
más común de lo que se cree y se extiende a través de todo 
el universo. Esta asume diferentes formas, desde el miedo 
a toda la poesía en general hasta el miedo a formas concre-
tas de poesía. También puede sufrirse en diferentes grados, 
desde el mero sentirse incómodo al leer poesía en voz alta y 
en público hasta la compulsión de querer matar a todos los 
poetas. Para Julio Sánchez, seguramente, la melancólica y 
estéril luna es el epítome de la poesía. Al contrario que su-
cede con los poetas, para quienes el satélite terrestre inspi-
ra versos, para él no inspirará más que rencor. De allí que 
haya planificado el envío de bombas de silencio.

En cuanto al desguace de AI Halim, el emperador parece 
dudar. Por una parte, puede que la poetisa le está diciendo 
la verdad. Por la otra, sería una gran catástrofe que volvie-
ra a explotar otra bomba de silencio en la luna porque esto 
acarrearía la mudez definitiva en el satélite.

Pero el episodio del Al Halim ha dejado en claro que tan-
to a Belen Gache como a ambos comandantes y robots, el 
presidente de las Galaxias Ratonas los ha utilizado.  Lejos 
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de tener como fin investigar la captura de los poetas, la 
verdadera meta de sus misiones había sido el acallar para 
siempre a los habitantes de la luna.

El comandante Aukan da entonces un paso al frente. Di-
rigiéndose a Kublai Khan, propone:

-Su Majestad: si VM nos libera, junto podremos vencer al 
Presidente de las Galaxias Ratonas.

Entonces Belen Gache acota:

-Pero antes, deberá liberar a los todos poetas. 



BELEN GACHE

46

EL FESTIVAL DEL LAETIPORUS LUNAR

Esa noche, los comandantes Aukan y Abercrombie, Belen 
Gache y el emperador de la luna se reúnen con los princi-
pales colaboradores, mandos y consejeros del Khan en la 
Sala de Guerra del palacio a fin de definir y desarrollar, 
tácticas y estrategias para derrotar a las Galaxias Ratonas. 
Permanecen toda la velada examinando mapas y calculan-
do fuerzas. Al llegar la mañana lunar, poseen un plan: ar-
marán una enorme pelota con todos los poemas escritos por 
los poetas cautivos y con ella bombardearán a las Galaxias 
Ratonas. Han calculado el diámetro de la pelota-bomba, su 
peso, su velocidad inicial, su trayectoria, la duración del 
viaje, el momento preciso en que deberá dispararse para 
que las Galaxias Ratonas se encuentren en la posición más 
favorable para que el proyectil las alcance, el punto del cielo 
al que deberá apuntar el cañón que lo lanzará y la cantidad 
de pólvora necesaria.

Como buen mongol, Kublai Khan es un especialista en 
el uso de pólvora. A lo largo de los siglos, su ejército había 
desarrollado toda una serie de armas y maquinarias ba-
sadas en este compuesto tales como cohetes, lanzallamas, 
cañones, bombas, granadas y toda suerte de explosivos de-
sarrollado originariamente por monjes taoístas chinos, que 
habían llegado al preparado por error,  cuando buscaban 
el elixir de la inmortalidad.. El problema es que las pro-
porciones de carbón, azufre y nitrato de potasio que deben 
mezclarse para obtener la pólvora estaban anotadas en uno 
de los tratados taoístas que el Khan tenía en su biblioteca 
personal, cuyo texto ha sido borrado por causa de la bomba 
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de silencio. Así que sólo les queda utilizar la memoria.

Tras largas deliberaciones, se ha establecido que la pelota-
bomba de poesía deberá dispararse la noche del Festival del 
Laetiporus, exactamente a las once horas menos tres minu-
tos. Para ello falta exactamente un mes, el tiempo mínimo 
indispensable para poder construir el cañón de lanzamiento 
y armar el proyectil con los poemas. El proyectil encontrará 
a la luna cuatro días después de partir de la luna.

Tras un arduo mes de fervoroso e incansable trabajo, se 
montó una gigantesca estructura en el cráter Kurchatov, 
destinada a colocar el cañón. Debido a su colosal tamaño, 
este deberá ser fundido en el mismo lugar del lanzamiento. 
El transcurso del mes ha sido aprovechado igualmente por 
los comandantes mercenarios Aukan y Abercrombie, quie-
nes con ayuda de AI Halim, se han dedicado a refaccionar la 
Selena 47. Una vez derrotadas las Galaxias Ratonas, volve-
rán a recorrer el cosmos buscando nuevas misiones.

El Festival del Laetiporus es la fiesta más popular en la 
luna y tiene lugar todos los años, coincidiendo con el día en 
que comienza la recolección de este tipo de hongos amari-
llentos, con fulgor fosforescente y una textura similar a los 
volados de un traje flamenco que crecen en los campos de 
silicio, en el lado oscuro de la luna. Esta festividad se cele-
bra con ofrendas, desfiles, fuegos de artificio y, por supues-
to, banquetes con exquisitos manjares hechos en base a, 
precisamente, laetiporus. Este año, sin embargo, no hay ni 
música ni cantos debido a la mudez que afecta a la mayoría 
de los habitantes.

Los alrededores del cráter Kurchatov están decorados con 
guirnaldas de farolitos de colores. Allí se encuentra reunida 
una muchedumbre conformada por  toda la corte del Khan, 
todos los soldados y todos los prisioneros recientemente li-
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berados. El firmamento, en su oscura inmensidad, es de 
a ratos cruzado por las bandas y espirales de luces verdes 
y amarillas producidas por masas de oxígeno desplazadas 
por corrientes eléctricas y por el viento cósmico. Allí, en la 
región de Tauro, pasando la galaxia de Andrómeda, está la 
inconfundible figura de las Galaxias Ratonas, con las lar-
gas colas azuladas de las dos espirales galácticas que la 
componen, enfrentadas. Así allí apunta el cañón de Kublai 
Khan. Al llegar a las once horas menos quince minutos, 
un imponente silencio. Los artilleros mongoles se disponen 
a encender la mecha y todas las miradas convergen en la 
boca del cañón.

4…3…2…1… ¡Fuego!

Una espantosa detonación inunda el aire y hace temblar 
la superficie lunar. Un haz de fuego surca el espacio como 
un inmenso meteorito y se pierde en la negra inmensidad 
de la noche cósmica. Pasado el primer instante de estupor, 
la multitud estalla en aplausos y, los pocos que aun no han 
perdido la voz, lanzan frenéticos gritos de alegría.

Ahora, sólo resta esperar. Según los cálculos, el proyectil 
tardará cuatro días en llegar a su blanco. Los habitantes de 
la Luna pasan los siguientes días observando el cielo con 
lus telescopios y anteojos de largo alcance. Pero lo hacen en 
vano. De la enorme pelota de poesía no se percibe ni rastro.

A la cuarta noche, nada sucede. En la luna, todo es an-
gustia y desazón. Los asesores del Khan se cruzan repro-
ches: habrán equivocado el ángulo de tiro, habrán mezcla-
do mal las cantidades de los componentes de la pólvora. 
¿Acaso habrán calculado mal la trayectoria y el proyectil 
habrá seguido de largo perdiéndose en la oscuridad de la 
noche galáctica? La impaciencia los atormenta a todos y 
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ya muchos empiezan a dar por fracasada la iniciativa de la 
pelota-bomba.

La quinta noche, sin embargo, una poderosa explosión se 
registra en el cuadrante en el cielo, en la región de Tauro. 
Las Galaxias han explotado: el cielo registra el nacimiento 
de una nueva supernova. La materia, eyectada a velocida-
des más rápidas que la luz, da lugar a una serie de explo-
siones de rayos gamma y de flashes de luz. Espirales de 
desechos cósmicos se registran en el firmamento dejando 
un halo circundante de gas y de polvo. Las Galaxias Rato-
nas han desaparecido para siempre. El destello es tal que 
permanece visible desde la luna durante semanas. 
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DONDE HAY PODER HAY RESISTENCIA

En el clima de júbilo generalizado, tiene lugar una entra-
ñable ceremonia en la que Kublai Khan, en agradecimiento 
por haberle hecho ver  la injusticia que acarreaba la prisión 
de los poetas, le entrega a Belen Gache el cuenco con los 
corazones que aún no han sido plantados en los campos 
lunares. Entre ellos, está el de la poetisa.

Todos saben que, más allá de los festejos, se acerca el 
momento de la partida. Abercrombie y Aukan partirán en 
la Selena 47, dedicándose a recorrer  el cosmos en busca 
de nuevas misiones. Junto con ellos irá el robot AI Halim. 
El pobre AI Karim, inservible, ha quedado expuesto como 
objeto de decoración en uno de los salones de palacio. Belen 
Gache, por su parte, volverá a la Tierra junto a los poetas 
liberados.

Son los últimos días en la luna para todos ellos. Sin em-
bargo, aun falta terminar con algunos detalles. Mientras 
los comandantes se dedican a reparar la avería de la Sele-
na 47, los poetas hacen interminables filas frente a la Sala 
de enfermería, para que sus corazones les sean repuestos. 
Los enfermeros, con sus gorros y barbijos celestes, no dan 
abasto. Esto no le impide al comandante Aukan hacer una 
consulta en la enfermería sobre su continua congestión na-
sal. Al revisarlo, los enfermeros llegan a la conclusión de 
que la inflamación de sus fosas nasales fue producida por 
haber estado él también expuesto a hidrácido sulfhídrico, 
aunque en ínfimas cantidades. El hecho no tenía nada de 
extraño, ya que había compartido un vuelo trans-galáctico 
con AI Halim.. 
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Es una helada media noche en la luna cuando llega el 
momento de partir. 

Kublai Khan se despide de los comandantes y del robot. 
El comandante Abercrombie es el primero en subir las esca-
leras de metal que comunican el gris y apelotonado terreno 
lunar con la Selena 47. La nave ha quedado flamante luego 
de los últimos retoques. La bandera de las Galaxias Rato-
nas, que permanecía pintado en la puerta de acceso, había 
sido borrada por los comandantes. Lo sigue Aukan. Con la 
mano ya en la barandilla, el comandante se detiene. Ob-
serva a su alrededor. Detrás de una loma de polvo de luna 
puede ver los campos extenderse con las plantaciones de 
corazones cubiertas por un blanco manto de escarcha. Lue-
go de los festejos, los campesinos lunares han vuelto a sus 
tareas habituales y permanecen inclinados sobre el terreno, 
cosechando los frutos de los corazones. El comandante per-
cibe desde allí sus movimientos sumisos y laboriosos; su 
lenta marcha a través de los largos y monótonos surcos la-
brados sobre los que soplan los roncos vientos solares. Una 
emoción contenida se refleja en el rostro. 

-Parte tú, Abercrombie  –exclama de pronto- El cosmos 
necesitará de tus servicios. Mi lugar, en cambio, está aquí, 
en la luna. 

El comandante ha decidido quedarse y comenzar la revo-
lución de los campesinos lunares.

- Tú también, querido AI Halim. Serás de gran ayuda para 
el comandante…– Aukan se da vuelta dirigiéndose al robot.

Pero Al Halim no está allí. ¿A dónde se habrá ido? 

Abercrombie termina de subir la escalera solo. Antes de 
ingresar en la nave, le da una última mirada a los territorios 
lunares y agita su mano en señal de despedida. Los médicos 
le han confirmado que nunca podrá recuperar el habla.
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A 100 kilómetros de distancia de allí, en el cosmódromo 
de Lomonosov, la nave de los poetas se prepara igualmen-
te para partir rumbo a la Tierra. Una larga hilera de seres 
ansiosos por partir se dispone a abordarla. La embarcación 
ha sido dispuesta para tal fin por el emperador de la luna, 
el mismo que ordenara sus abducciones meses atrás. Si al-
guien mirara con atención, vería que entre ellos, va el robot 
AI Halim. También notaría que Belen Gache no está en la 
fila.

¿Cómo fue que AI Halim terminó con el corazón de Belen 
Gache? Posiblemente nunca se sepa. Quizás fue un error 
en la sala de enfermería. En el cuenco, los órganos estaban 
mezclados y era extremadamente difícil atribuirlos a sus 
verdaderos dueños. Quizás fue un acuerdo secreto al que 
llegaron el robot y la poetisa, habidas cuentas del enorme 
deseo que tenía el primero de entender el alma humana. Lo 
cierto es que AI Halim ya posee corazón. Extasiado, viajará 
a la Tierra con el contingente de los poetas liberados. De 
hecho, él mismo intentará escribir poesía.

Belen Gache, por su parte, ha decidido no volver a la Tie-
rra. Ha descubierto que es más feliz sin corazón. Como ase-
sora poética del Khan, se quedará en tierras lunares y se 
dedicará a escribir nuevos libros para la biblioteca del em-
perador, habidas cuentas de que los originarios están prác-
ticamente borrados. Escribirá ya no con tinta hecha en base 
a sangre de poetas sino con una nueva tinta compuesta en 
base al pigmento de alas azules y fosforescentes de maripo-
sas lunares que sacrificarán sus vidas en aras de la poesía. 

A través de un ojo de buey de la nave que conduce a los 
poetas de regreso a la Tierra, AI Halim observa el territorio 
lunar en el que tantas cosas ha vivido y tantas cosas ha 
aprendido. Allí debajo, en los campos de corazones, puede 
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ver a Aukan profiriendo con fervor su discurso de liberación 
frente a miles de pequeños seres mudos y encorvados que, 
al escucharlo, arrojan jubilosos sus canastas de mimbre y, 
extienden sus brazos hacia el cielo. Ya nunca más tendrán 
que cosechar corazones. ¡Abajo la dictadura lunar! ¡Liber-
tad a los poetas! ¡Libertad a los campesinos celestes!

***



Poetas prisioneros en la luna, bombas de silencio, 
corazones cambiados, robots con sentimientos 
humanos y mercenarios cósmicos. Tales son 
algunos de los elementos que aparecen en esta 
novela sci-fi, tercera entrega de la trilogía del 
comandante Aukan.
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